

mejor les iba les sorprendió la muerte de su cantante. Pero aquí están. Los Delinquentes, de Jerez, han grabado su tercer disco con amigos como Bebe

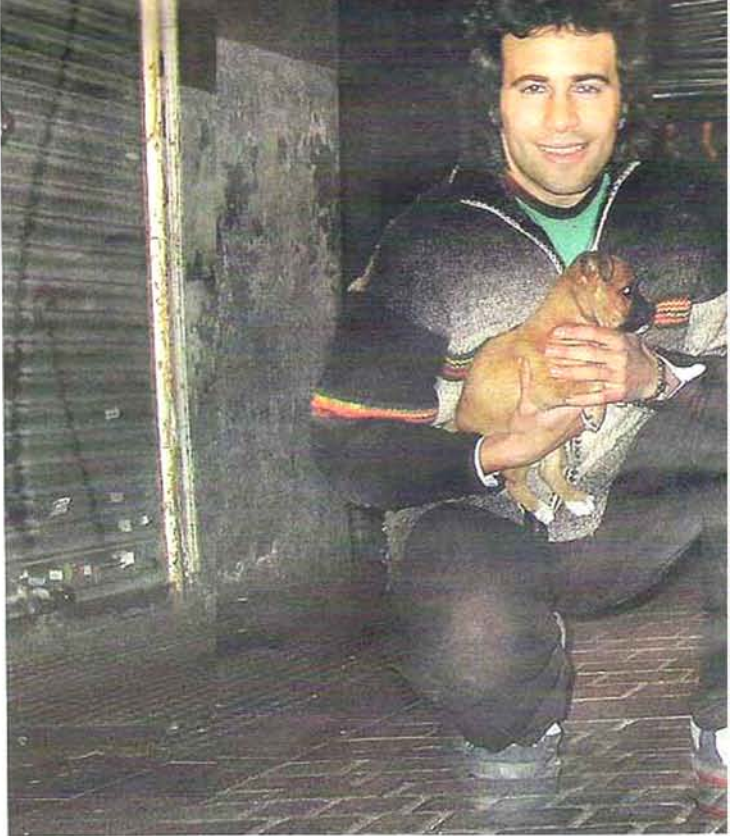
TEXTO: DIEGO A. MANRIQUE FOTOGRAFÍA: JULIO LOZANO

LA nueva sede de la multinacional EMI está en un edificio de pasado franquista y presente prohibicionista: no se permite fumar en las oficinas. Así que el personal se escapa hacia la recepción a echar un pitillo fugaz. Hoy, allí hay un ambientazo: Los Delinquentes han desenfundado sus guitarras e inventan coplillas para todos los que se paran a saludarles. Su amiga Bebe pasa y les invita a una *jam session* nocturna, en "un bar de colegas donde hay montado un *backline* y tienen un rollo de puta madre". ¿Y tienen permiso para hacer *tocatas* a cualquier hora?, suelta el ingenio periodista. La carcajada es general: en el Madrid del PP, la música en directo anda en busca y captura.

Pero eso no asusta a Los Delinquentes: ellos gustan de las tácticas guerrilleras. El guitarrista Diego Pozo, alias Ratón, jerezano de 30 años, descubrió la nebulosa voluntad de los disqueros cuando andaba con su banda anterior, Palocortao: "Muchas buenas palabras y nada claro". Cuando se unió a la pareja *delincuencial*, formada por Migue y El Canijo, aquello resultó más hiriente: "Todos decían que les gustaba nuestra maqueta, que irían a vernos a Jerez. Pero pasaban meses sin que apareciera nadie. Así que Josema [García-Pelayo, su representante y productor] agarró el coche, nos plantamos en Madrid, nos presentamos en las discográficas y ¡a cantar!".

Funcionó: difícil resistirse a un trío audaz y nada llorón, que cuando estaba en la capital se ganaba la *manduca* y la pensión tocando en el parque de El Retiro. Recuerda Marcos del Ojo, *Canijo*, jerezano del 82, que "llegó un tipo que nos soltó 5.000 pesetas y nos invitó a un fiestón en un chalet de Somosaguas, venga a pasar canapés de caviar. El nota era jerezano, algo que ver con los Primo de Rivera, y le gustó lo nuestro". Luego, ya con el primer disco, se plantaron con un camión a la entrada de Festimad: "Seis actuaciones de 45 minutos cada día, como los Beatles en Hamburgo. Pocas veces se comenta nuestro concierto al año siguiente, ya dentro del cartel, pero miles de personas nos han hablado de las actuaciones en el camioncito aquel".

Su desparramo no siempre es apreciado. Animaban la presentación del festival La Mar de Músicas, de Cartagena, en el Suristán madrileño, cuando a las puertas del local se presentaron los bomberos cartageneros, entonces en bronca laboral con el Ayuntamiento. "Nosotros teníamos un tema llamado *El día de los bomberos*, así que salimos a cantársela, hasta nos dejaron el megáfono, un follón. A la alcaldesa no le hizo gracia y lo pagamos: nunca nos llamaron para tocar en La Mar de Músicas". Paco Martín, director del festival, asegura que no hubo ningún veto: "Jamás pensamos en ellos para el festi-



De izquierda a derecha: El Canijo y El Ratón. Dos apodos formidables para los componentes de L

SUS TENTACIONES



Discos. Ambos son compradores compulsivos: "Entre lo último, el *Rock and roll circus*, de los Rolling, y el directo de Deep Purple (en la foto Roger Glover, bajista) con sinfónica. Reivindicamos el vinilo y estamos detrás de unos buenos platos que aguanten todos los elepés que se pueden pillar de segunda mano".

val. Su presencia en el Suristán fue cosa de un patrocinador".

Los Delinquentes fueron Disco de Oro con su debut, *El sentimiento garrapatero que nos traen las flores*, y se ganaron justa fama de banda festera. Una reputación veteada por cierta leyenda negra derivada de los problemas del cantante principal, Miguel Ángel Benítez. Problemas que resultaron fatales: el 6 de julio de 2004, Migue falleció, víctima de un paro cardíaco, con 21 años recién cumplidos. Sus compañeros son reticentes a especificar las causas, pero el Jerez musical completa la información: Migue sufría una esquizofrenia detectada tardíamente, condición poco compatible con el estilo de vida del grupo y con un ambiente en el que el alcohol y las drogas son el pan de cada día.

CANIJO Y RATÓN SUFREN LA CULPA DE LOS SUPERVIVIENTES: cualquier cosa que digan será malinterpretada. Por ejemplo, que Migue llevaba ocho meses fuera del grupo —"en tratamientos de desintoxicación y psiquiatría"— cuando murió. No minimizan su aportación: "Lo de las garrapatas y todo el lenguaje agrícola de nuestras canciones viene de Migue, que era un chaval del campo". Hablan de un talento imparabable: "Hay para un libro de poemas. Y además un taco de folios con guiones para un programa de radio". Y docenas de can-



Delinquentes.

ciones maquetadas: "Eso tiene que salir, queremos hacer un homenaje a su altura".

El propio Migue escuchó parte de lo que ahora sale como *El verde rebelde vuelve* (que era precisamente el título del citado programa radiofónico). Un disco color verde marihuana, que les confirma como la banda ideal para cualquier movida de la revista *Cañamo*: "La maria ayuda a componer y grabar, y mejor si es polen. Las drogas duras son antimusicales: tú te fijas en un disco hecho con *farlopa* y se nota que está *engarrotao*".

Aseguran que lo de sumar famosos colaboradores fue una idea anterior a la tragedia: "Mandamos una lista de gente que nos apetecía a la discográfica, pero finalmente funcionó el contacto personal". Nadie garantizaba que apareciera Rafael Amador, el genio oscuro de Pata Negra: "Ha dejado las Tres Mil Viviendas, lo mejor que podía hacer, y se ha ido a vivir a Coria con una bailarina francesa. Está gordito, da gusto verle. Todos nos decían: 'Cuidado, que Rafaelillo tiene estricnina'. Pero resulta que le gustaba lo nuestro y aportó ideas, hasta cambió las letras".

También se personó el escurridizo Kiko Veneno, inspirador de toda su aventura: "De *Los delincuentes* sacamos nuestro nombre. Kiko estuvo encantado en La Bodega, el estudio de Jerez: le maravilló que grabáramos todos tocando a la vez. De vuelta a Sevilla, en Radio 3

MÁS TENTACIONES

Literatura. "No me creen cuando digo que me he leído muchas veces *El Quijote*. Pero se me atraganta *Cien años de soledad*, ahora vuelvo a intentarlo", dice Ratón.



Cine. "Tarantino (en la foto). Aunque es más fácil que me encuentres viendo conciertos en DVD", dice Canijo.

pusieron un programa de Neil Young y nos dio un subidón. 'Esto no es casualidad', decía él". Otro mito para el grupo era Gualberto: "¡El hombre de Smash tocando sitar con nosotros! Es para alucinar. Y las historias que nos contaba sobre su temporada en Woodstock". Bebe manifestó su predisposición inmediatamente: "Es una tía muy echada *pa'lante*, una verdadera *garrapatera*. Se bajó a Jerez y nos tiramos toda la noche de juerga". Especial fue la aportación de Diego Carrasco, el gran bufón del flamenco jerezano: "Le habíamos reservado otra canción pero oyó *Ya nadie te quiere* y le motivó que nos metiéramos con la telebasura, empezó a soltar barbaridades sobre Karmele [Marchante]. Dos días después, todavía seguimos celebrándolo".

Han pasado dos días de nuestro encuentro a la entrada de EMI. Cuarenta y ocho horas en Madrid y ya sienten morriña de su tierra. Para información general, lo que conviene saber de Jerez: "La ciudad ha sobrevivido a Ruiz-Mateos y a [el eterno alcalde] Pacheco pero perdiendo su estilo de vida, allí mandan las constructoras: de eso iba la portada de nuestro segundo compacto, *Arquitectura del aire en la calle*. Desaparecen las industrias del vino. La fábrica de taponos se ha reconvertido en discoteca; ahora, el dinero está en construir viviendas unifamiliares para ricos o *guiris*".

Para Los Delinquentes, el arte de Jerez vie-

ne de la convivencia entre payos y gitanos: "Estábamos un día en casa de Periquín y apareció un gitano francés que se quedó asombrado de que estuviera con payos compartiendo cuchara y tenedor. Posiblemente sea Jerez el único sitio de España donde haya payos capaces de inventarse que tienen sangre gitana, y no todos son los *Gitanos de temporal* que cantaba Raimundo Amador".

¿Y toda esa onda gaditana que tanto triunfa? "Si nos preguntas por Los Caños, David de María, Andy y Lucas... son buena gente, muchos cantan bien, afinan por la cosa del carnaval. Lo que pasa es que nunca han escuchado a Canned Heat o Led Zeppelin. Y eso es grave". ■

El verde rebelde vuelve se edita el 21 de febrero en Virgin / EMI. Los Delinquentes actúan el 3 de marzo en Madrid, el 4 en Córdoba, el 5 en Sevilla, el 12 en Huetor Tajár (Granada), el 17 en Pamplona y el 19 en Bilbao. www.garrapaterosdelmundo.com

Te gustará si te gustan... Pata Negra, Veneno, Tabletom o Mártires del Compás.

Un dato: sus móviles avisan con temas de Los Chichos.

Una costumbre torera: su furgoneta viaja cada año bajo la supervisión de *santos* diferentes: personajes reales ("Los Anoz, esos hermanos joterós") o imaginarios, como los *trabubus*. "unos duendes bromistas que aparecen cuando comes hongos alucinógenos".